小時候,長輩們的管教方式就是「打」;透過痛苦與傷害,讓孩子們了解,在面對”人與人之間的互動”,所做的諸多事情與模式時,究竟那些能做、那些又不能做。
這種狀況,從家裡一路延伸到了學校;變成了在家被打完,到了學校老師繼續打。除了簡單的上課講話被打、作業忘寫忘了帶被打;最慘的莫過於考試考不好,差一分打一下的慘況;學校老師打完之後,爸爸打完接著媽媽打,一張考卷總共可以被打三遍。
人性本惡,在華人集體潛意識,”不打不爭氣”,家家戶戶使用儒家的管教方式下;每個孩子面對這種痛的記憶,似乎也逐漸的麻痺適應。”反正痛,過個幾分鐘就過了,大家都被打,也沒啥大不了的”。
但那樣一顆顆小小的痛苦記憶點,卻從此深植在我們的心中,深深影響我們之後每一刻的思考與選擇。
而〈尚氣〉,講的就是這樣一個,痛苦記憶交織著自我懷疑的華人成長影片。
當我第一次看到電影時,並不是對於精彩的成家班式武打、全角度帥氣的梁朝偉等感到驚奇;老實說,這兩個部分,甚至無法引起太大的情緒起伏,頂多就是竹竿戰時,想起小時候窩在電視機下,看著A計畫等成龍電影時的小小滿足感。
真正打動我的,是尚氣得逃離,逃離家、逃離父親的決定。
上大學後,人生第一次離開台中,長居在外地;無懼當時陽明山近十年最冷,還下雪的冬天。這場寒冬,害我持續半年不間段的感冒、咳嗽,最終連肋骨都咳斷了;但我依然不想回家,腦袋中一絲絲「家」的畫面都沒有。因為對我而言,當時的「家」,充滿了攻擊、否定、自卑…我在稱之為家的地方,找不到自己。
那種心裡的痛,是從被打的身體的痛、夾雜言語冷嘲熱諷的否定,逐漸蔓延擴散的痛。就有如文武,自從喪妻之後,透過鞭打、千錘百鍊的方式;想要將兒子打造成一個身體、心裡都無堅不摧的鋼鐵英雄,保護家人、保護自己。但他忘了,尚氣獲得最多的,不是技術、不是能力,而是否定。
所以在面對「肯定」的考核時,尚氣逃跑了,我也是。
文武套脫不出,傳統華人的管教方式;他不懂孩子、也不覺得需要了解孩子。雖然當尚氣逃跑後,文武依然持續監視著,這個他想接納進心裡、卻不知不覺透過權威的慣性,越推越遠的孩子。但實質上,文武的監視,並沒有讓他更了解兩個孩子;他依然用「我吃過的鹽,比你吃過的飯還多」這樣的絕對僵化權力模式,號令、控制著,本該是更多溫柔、關懷的連結。
而這樣絕對僵化的權力模式具現化,就是打。
我能夠決定、掌控你的身體,因為你從我身體中分離出來的一部分,那怕那是撕裂的、是痛苦的;我依然握有絕對的掌控權,以及價值的定義權。打出來的「痛」,會讓你成為更好的人,我認為更好的人。
在這樣猶如五指山沉重壓力下,有多少孩子喪失自我認定、喪失探索這個世界的可能性、喪失成為「我」的可能性。但我不想成為價值綁架下的魁儡、喪屍;那怕跟尚氣一樣,坐著社會底層的工作,我也想緊緊握住這個,渺小卻偉大的自我。
後來出社會,曾經有一整年,我完全不回家、電話也鮮少接;家人稱我大概是日理萬機、一秒鐘幾千萬上下,所以才忙到忘了家。但我不是獲得能光宗耀主的龐大財富,而是害怕那座猶如文武創建的超聳堡壘般、囚禁自我價值的高聳牢籠。
但尚氣有些許可惜的是,文武幾近瘋狂的偏執,最後因為電影篇幅的關係,轉化成對於孩子的保護後,消失得蕩然無存。而現實生活中的華人父親與兒女的關係,其實要來的更為緊密、長久;父執輩的瘋狂執著,更為堅韌、無可撼動。那樣透過打而表彰的階級關係,並不會因為隨著年紀增長而消失,大多數轉化的,更多的是言語的凌遲、與折磨。這樣的的痛苦,總是會在面臨人生重大抉擇時,悄然的接近,再轟然一聲地排山倒海撲來。
就像文武的十環,堅實、有力、決斷。
在多年之後,透過大量地的學習與學費(誤);我學會原諒身上的痛、心理的否定;那些歷歷在腦海裡的悲苦回憶,最終化為微風落葉般,飄落、化為塵土滋養大地。那樣溫柔的力量,其實就是片中的「太極」;四兩撥千金、轉化。最後找尋到,是什麼樣的經歷,讓我成為我生命中的英雄,而不是專注在逃避這些痛苦。
我的父母親,其實也是遭受到他們上一輩的荼毒、攻擊、傷害;從沒有人教導他們,怎麼樣成為父母。於是他們只好複製他們的父母,透過複製他們身上的傷、心裡的痛,期望複製出一個,過往每一代祖先都期望的成功。
但若不是因為愛,我的父母,不會如此的用力;就像文武,若不是愛,他不會如此關注他的孩子們、甚至想要窮其所有,只想要讓一家團圓。這時候的「打」,就不只是單純的「痛」、攻擊、否定;更多的是父母心裡的徬徨無助…因為徬徨無助,所以他們只能專注著做他們會的、別人告訴他們成功的方式。
觀看著他們的無助,我心中再也沒有了痛苦、逃避;我選擇溫柔的擁抱他們,好好地告訴它們,你們其實沒有做得很好,但我很謝謝你們讓我學會了這一切。我能理解、感同身受你們的無助,但我們都有選擇的能力、選擇愛與包容這一切不完美的能力;謝謝你們,所做的一切努力,完成你我彼此。
我的故事完整、圓滿了;那尚氣呢?其他千千萬萬的華人家庭呢?
片尾,夏靈打造出屬於自己的王國;擺脫舊有的框架與規範,但內裡還是繼承了父親的思維。雖然她用塗鴉、用新世代女性的力量,打破梏舊的華人文化。但內在核心,夏靈依然如千千萬萬的華人家庭般,最終選擇複製,上一輩的框架;延續裹著糖衣的痛苦。
這也就是影片最後,並不是「尚氣」即將重返;而是「十環幫傳奇」回歸。因為僵化的父母與下一代的痛苦連結循環,實質上並沒有被打破;華人父母與孩子間的千萬年糾葛、傷害,箝制,還持續的上演中…
————————————————————————— 2021.11.4 written by Gary